明な朝【法英普奥?/WW2】那一个夏天的记忆10

【法英普奥?/WW2】那一个夏天的记忆10

罗德里赫·埃德尔斯坦站在圣乔治修道院外的碎石路上，他刚做完晚祷，这个村庄暂时还没有受到严重的破坏，不少人已经逃走了，他们的房子空落落的，被上了锁，猫在低矮的屋顶上满足地趴着，它们在任何时候都要比人悠闲。一个孩子的母亲终于找到了这里，她抱着失散后又复得的孩子又是哭又是笑，剩下的人现在已经习惯了头顶上偶尔响起的轰鸣，警报声和教堂的钟声交汇在一起也不是那么违背常理了，有的人甚至毫不在意地照旧出门做自己的事，可能会有炸弹被投下来，但是长久以来的惊慌和恐惧让他们产生了某种奇怪的、近乎麻木的情绪。

胆小的人问他，“神父，上帝会看见我们吗？”

“是的，上帝看得见每一个人，无论是善是恶……”

还有人问，“已经结束了吗？”

“我想，应该会结束的……”

这个时候，他的面前出现了一辆灰蒙蒙的雷诺轿车，车主是一个拥有淡金色干净短发和祖母绿宝石般眼睛的年轻人，他微翘的薄唇看起来是如此高傲，但同时又显得同样程度的疲累。他开口用不怎么协调的法语说：

“请问，您知道去利姆赞的路怎么走吗？我好像弄不见了地图……”

罗德里赫犹豫着给他指了一个方向，“先生，即使您连夜开车，我想您在天亮前也很难找到落脚的地方……”

年轻人细致的脸上露出了一个看起来很为难的神情，“好吧，谢谢您，神父先生，如果有什么地方可以加到油的话……或者是能买到的话，我相信您也不会吝啬地告诉我的，对吗？”

他看起来可是很需要帮助啊……！罗德里赫担忧地想着，即使他知道对方很努力地表现出来的从容不迫是如何不易。

然而对于罗德里赫如此草率地收留一个外国人，尤其还是个资产阶级的行为，伊丽莎白将它归结为不合时宜的同情心，与此同时，这个活跃的姑娘也知道，这个世界上没有人会比罗德里赫更了解从一个什么都不缺的大贵族沦落现实的残酷缝隙里的感受了。只不过她从心底里无法对这个英国人产生亲切感，相比罗德里赫的无忧无虑，亚瑟·柯克兰连一个瞥眼的动作都让她感受到从他身上传来的令她不快的精明与铜臭。

发现这个不速之客的目光在自己挽着的篮子上停留了一会儿，“里面可没有考尔通葡萄酒或是鲑鱼什么的！”她生气地说，“那种你能想象的、蓝色的鲜嫩的鲑鱼！……我要先告诉你，我们这里也没有象牙白色的大浴缸让你泡澡……我们，可是遵照神的旨意才收留你的！”

“好吧……恕我冒昧，你所谓的神的旨意，是不是也包括‘等价交换’之类的东西呢？”亚瑟拎起他的大皮箱，他的手臂上还挂着西装外套和长柄雨伞，经过前一个晚上的经历，他可是毫不犹豫地支付了几千法郎作为栖身的交换。

罗德里赫害羞地交握着双手，他有些不知所措，他虽然不能认同伊丽莎白与亚瑟达成的协议，但是他的脑中有个更响亮的声音在告诉他，“现在的情况可由不得你啊……”，他只有小声地抱歉，“请……请原谅伊莎……她其实是个善良的姑娘，只不过……”

“只不过现在的情况迫使每个人必须为自己考虑地更多，我能理解你的意思，请不要介意，神父先生。”

“……可能的确是这样吧……但是我相信，很多人的初衷并不是为了这样的目的……”神父指了指教堂的供台旁边，那是一张长得拖到地面的帘幕，深紫色的沉淀着年久的痕迹与肮脏，那里原本有几个小脑袋在后面拱来拱去，现在忽然一下子都钻到了里面去了。

“那些孩子…也需要照顾……”神父说到这里的时候垂下了眼睛，将合拢的指尖抵在唇上，沉重和忧伤出现在他的脸上。这里原本还收留了不少成年难民，他们大多都是出于由于轰炸和火灾到这里避难，警报过去后，他们又重新上路，有的继续前往图尔，有的要去更远的波尔多。剩下的这些和双亲走散了的孩子们，他们是如此的脆弱和娇小，过早地承担了自己国家的灾难，这个时候他们本可以在自己家的花园里玩耍，高兴地跑来跑去，尖叫着，“看！我捉到了绿色的蝴蝶！”然而，从这个夏天以来，一切都将不一样了。

罗德神父时常悲哀又激动地想着，“如果我能多帮助一个人就好了！”但是他很快发现这是不可能的，当受难的人群疯狂地跑进来，争抢一个角落、为一个小圆面包大打出手，女人撕扯着自己的头发尖叫、没有人照顾孩子们坐在地上放声大哭的时候，他无力地开始相信，他能帮助一个人，却似乎有数不清的下一个在等他。直到伊丽莎白大声地喊到，“真是够了！！神父把一切都献给了主！我可没有！我……”

发现亚瑟身后还有一个憋红了脸的小男孩，他的眼睛湿漉漉的，和亚瑟长得有点像，神父柔软地朝他笑了，弯下腰来亲吻他的额头，“Pater amat vos”主爱你们……

“所以主在考验我们。”穿着长裙的伊丽莎白没有笑，少女原本清脆的嗓音被她压低了喃喃嘀咕，显得有些尖刻，她是对着亚瑟说的，神父没有听见。

“没有什么能比在日落之前找到住所更令人高兴了。”英国人再次告诫自己，宽容是一个上流阶级应具备的道德标准之一，况且他已经没有挑剔的立场。他拎起皮箱走在正在带他往里庭去的少女身后。

“柯克兰先生，在这之前，请把您的车停到后院里去好吗？”罗德里赫想起什么似的。

“好的，我想没问题。”

这个修道院原本是个小旅馆，修建的位置处在村子最荒凉的边缘，一直以来效益都不是很好，所以将它改建成了一个不算正规的修道院，这是座两层楼的老房子，基调是灰色的，在罗德里赫与伊丽莎白的努力下，它被打扫地很干净，干净到简陋的地步。

亚瑟不了解农村的生活，他不知道他的祖父是怎么样的，但是从他父辈一直起，他就是城里人，每个城市应该都差不多，无论是巴黎还是伦敦，只要有钱，就可以得到想要的东西。他原本做好了需要睡在脏臭的木板床上的准备，如果晚上有老鼠或者虫子从他身边经过，他不得不考虑睡在车里，但是现在看起来也许不必了，他在二层楼的房间很干净，（因为这本来就是旅馆的房间，伊丽莎白一边抱怨着大堂可都是用长凳拼起来的床呢！一边帮他腾出来的房间。）床单很旧，据伊丽莎白所说是从别人家借来的。另外除了一个藤椅、一个四角桌和一个等身高的木质橱就没有别的家具了。因为伊丽莎白认为他绝对不具备照顾生病的小孩的能力，她在临走时将彼得带走了，和其他孩子放在一起照顾会比较方便，亚瑟并没有反对。

他简单地整理了一下东西，因为找不到能挂西装和长柄伞的大衣架，只好把它们放到床上去，他很不满意，但也无可奈何，他踩着发出陈旧的吱吱咯咯的声音的阶梯下楼，发动轿车，把它停到后院。这个后院是村子最外沿的地方，背面是一大片荒地，夏日里的芒草疯长，遮盖了后面的小山坡，修道院的背后修缮地并不细致，也许这栋小房子的原主人认为后面只有树林和山坡，所以只用矮木桩和铁丝简单地围了一个圈，算是圈出了院子的地盘。

当他回到前厅的时候，罗德里赫和伊丽莎白正带着孩子们背诵“天父”，这些天真的小家伙们咿咿呀呀地跟着念，彼得被伊丽莎白牵着手，他直直地站在那里，因为没有受过洗礼，他只能站在一边看着他们，只是眼睛里露出不屑，他被娇惯成了一个高傲的孩子，即使他是个错误。他们背诵完了，罗德里赫在他们雀跃着准备吃晚餐前叫住他们，“孩子们！……孩子们！我要告诉大家一个好消息，你们有新朋友了……”

彼得被推倒最前面，孩子群里有个小姑娘笑出了声音，这个时候彼得终于露出了他作为一个十二岁的孩子应该有的害羞表情，小绅士脸红了。年轻的神父和伊丽莎白很习惯对付小孩子，他们能让这群小怪物（亚瑟看起来）顺从地做这做那，还非常高兴。

“……对了，孩子们！”罗德等大家都坐好了，开始宣布，“以后大家不要去后院玩了好吗？”

“为什么？那里可以捉迷藏不是吗？神父？”一个男孩问。

“有妖精哦！”伊丽莎白朝他做了一个阴沉的鬼脸，“你们要是不想被抓住吃掉的话。”

“吃人的不是巫婆吗？”

“好可怕……！”

“是狼吧！”

孩子们叽叽喳喳地笑起来，他们一向很听神父的话，他们同意了。这个群体没有在吃饭的时候听收音机的习惯，这在当时来讲并不算件坏事，他们沉浸在自己制造的欢愉气氛中。

看到神父朝自己做了个手势，亚瑟知道他是不想让调皮鬼们碰坏他的车。

“罗德里赫是个不坏的家伙。”他想。

……

天完全黑下来之后，出奇地安静。

箱子底下用牛皮纸信封装着的银行资料和个人证券，亚瑟把它们翻出来看了一遍，他原本想把银行里的英镑换一部分成法郎，但是现在他不再相信法郎的价值，他把这些文字资料整理好。从衬衫袋子里拿出他祖父的钥匙，“它会是什么呢……”他躺在床上翻了个身，“不过现在也没办法知道吧……”

他烦闷地坐起来，邮局关门了，乡下没有电话，他弄不到汽油，铁路可能封锁了……没有比这更倒霉的事情了。他想起来箱子里还有两瓶干邑，虽然他不喜欢法国人懒散的样子，但是他们的葡萄园是尤物，酒庄里的葡萄是美丽的、静止的、纯洁的；而一旦经过压榨，它就变成了一种动物。因为它在成为酒以后，就有了动物的生命。（注1）干邑凝炼了法国最上等葡萄的精华，他相信它们是精灵一般的存在。

前厅里没有灯，仅靠几根白蜡烛颤抖着发出微弱的光。罗德里赫坐在长凳上，他在膝头上放着一本日课经，但是没有翻动，他抬头看着圣母像，画中的圣母仿佛也忧伤地看着他，她伸开手臂，像是要包容一切。

“我很想知道，该不该相信……”

神父回过头，看到亚瑟拿着酒瓶。“要来一点吗？”

“不，谢谢……”

他表示可以帮他找个玻璃杯，亚瑟拒绝了，“现在我也不能做没有意义的‘考究’……”他就着瓶口喝了一小口，赞叹道“尤物……”

他看向墙上的圣母，“……我不知道该不该相信……我把我的未来交到上帝手中……哈！我可不是什么虔诚的教徒啊……”

“你不知道的不是该不该相信，而是你看不到的未来。”罗德里赫抱书站起来，“但是上帝知道……在他告诉你之前，你必须忍耐各种各样的教训和经历，去反驳、去斥责、去劝勉……”

神父的声线非常柔和，他像教导一个迷途的善良人那样安慰他，但是他的内心泛起了一波波的苦涩，亚瑟看不到的东西，他也看不到，不止一次的，他对自己的信仰产生了可耻的怀疑。

英国人的目光漂移，脸色不太好，他扶着长凳的椅背喘着气，继而哈哈大笑，开始用他听不懂的语言嚷嚷。

神父叹了口气，“我想您该去睡觉了，会吵醒孩子们……”他伸手想扶他，对方躲开了。

“我知道我现在样子很难看……”亚瑟捏着鼻梁，“我知道我该做什么，我只是……只是……”他朝他摆了摆手，“对不起……”

他摇摇晃晃地走出前厅，在跨出去的时候脚下被绊了个踉跄，但好在没有摔倒，头顶上出现了零星的光，他走到了后院。

夜晚圣洁而安静，安静地让人心中涌起莫名的感动，虫鸣声和青蛙鼓噪忽远忽近地响，他的雷诺孤单地停在如此美丽的夜色中，看起来像是多余的瑕疵。

“啊！”

悉悉索索的响声之后，他发现后院里多了一个人……

阴影之中，他从未曾超出这份存在，对方的气息、对方的注视，一切都集中在他身上，他的表情一定和自己一样惊讶。

“……波诺弗瓦先生么？”

“是我，你好……柯克兰先生，真高兴能再次见到你。”

军官笑着，伸手和他握了握。“你看起来好像很惊讶……？”

亚瑟扶着额头，他喝得不多，但是酒意让他脑袋发热，“我听说这个后院有妖精呢……呵呵……”

“妖精？”弗朗西斯重复了一句，好像听到了一个不曾听说的名词，“啊……也许吧。”

“对了，军官先生……如果你在这里的话，是不是意味着这里有驻地呢？我能这样理解吧……”

“……这里，什么都没有。”

弗朗西斯缓慢且沉稳的回答，在亚瑟听起来有些隐瞒的味道，但是他不打算深究，他用鼻腔“哼”了一声，手脚并用地爬上了轿车引擎盖，他坐在上面用皮鞋跟踢着雷诺外壳，“波诺弗瓦先生，请不要介意，我现在、此刻很想找个法国人告诉他，我很讨厌这里……讨厌法语……讨厌法国人……”

他讨厌的法国人笑出了声，“我听说英国人有两种，一种是没有喝酒的英国人……”他手一撑，轻松地跳坐上了引擎盖，“……另一种是喝酒的英国人，我认为阁下现在是后面一种，对吗？”

“算是吧……”亚瑟仰着脖子，法兰西乡下的夜空美得令人惊叹，这是种他从未有过的体验，无助却又轻松。“我不喜欢法国人，是因为你们很懒散……你们的军队不是都懒得打仗了么？”

“……”法国人没有反驳他，以至于让他相信他是默认了。他心里无不嗤笑地想着，“看吧！这就是难看的法国人！”

“这是溃败……”弗朗西斯过了很久才说道，听的出来他很沮丧，“没有坦克，没有大炮，没有弹药，胜利的德国人从四面八方涌进来，我们甚至没有下达抵抗的命令……这是一场最大的溃败，比滑铁卢还要糟糕。”

“滑铁卢？……哈……说得好像你经历过一样呢……”

“我还经历过普法战争呢！”

“哈哈……法国人都是这么幽默的吗？……如果说那是你祖父的话大概我还能相信呢！”

他自顾自地嘲笑着，一转头看见法国人用一种认真的、审视的眼神注视他。他的眼睛是湛蓝色的，却又是近乎天空的透明。他的嘴唇是一个适中的厚度，他用它讲法语，温柔的、美丽的、懒洋洋的法语……或是用它做别的事情……

他不喜欢这种从心底升起的扩散到全身每根汗毛的热意，“……真，真是遗憾……”

“……是啊，自从今年夏天以来……不，从很久以前就是呢，柯克兰先生，请不要介意，我也很想找个英国人告诉他，我很讨厌英国……讨厌英语的发音……讨厌英国人的不友好……”

亚瑟想，他是在开玩笑，很认真地开着玩笑，他的眼角有笑纹说明他真的在笑。但是他有些动怒了，他很疲倦但是他的确有些生气。

“……我们互相讨厌，却不得不坐在这里交谈，真是不幸……”亚瑟朝着空大力地挥手，“你们到底在干什么？……我到底是为什么要跑来巴黎，现在却落到这个下场呢！？”

“我认为这只是个巧合……”

“才不是巧合！这是归结于你们的政府！你们的军队！哦……天啊……我在说什么？我在对一个法国军人抱怨……我能说什么呢……你们的酒很完美……”

“是的，我也这么认为……”弗朗西斯扶住他免得他掉下去，“但是我现在觉得，喝了酒的英国人的话可信度不怎么高。”

亚瑟抓住他军服的前领，他不应该如此粗鲁，但是他很愤怒，此刻的愤怒绝对不是来自于弗朗西斯，这个坐在他身边的法国人，“为什么！？凭什么让我来遭这个罪？！我是谁啊！大英的富豪柯克兰！！……我为什么要和你们一起，在这里倒霉？我有无数笔生意还等着我去处理，我的资金……我的财产！上帝……而且你们的贝雷帽真是难看地要死……你们……你们的服务生粗鲁无礼！……还有，你们不会每天换内衣吧！……”

“……柯克兰先生？我说，先生……？”

这个被说得一无是处的法国军官无奈地笑着，他也许只是来勘察地形或者避难躲藏，但是他碰到了个无理取闹的家伙，他说到激动的时候甚至想扒开他的外套……

亚瑟·柯克兰疲倦地敛着眼睑，他的意识开始模模糊糊，他的记忆从这一处跳跃到另一处，一会儿是罗德里赫絮絮叨叨的经课内容，一会儿是调皮鬼彼得弄脏了他的西装……他闻到弗朗西斯身上的味道，那不是硫磺刺鼻的味道或者是他绝对不想闻到的某种体臭，他身上是夏天玫瑰绽放的特有香气，混着草莓或者桃子结果时的成熟味道。

他放松了手，将脸靠了上去，睡着了。

……………………

…………

……

T.B.C

注：

1、轩尼诗是世界销量第一干邑，拥有世界规模最大的陈年生命之水蕴藏。“干邑”是法国西南部的一个小镇。在它周围约10万公顷的范围内，无论是天气还是土壤，都最适合良种葡萄的生长。因此，干邑是法国最著名的葡萄产区，这里所产的葡萄可以酿制成最佳品质的白兰地。
“一串葡萄是美丽的、静止的、纯洁的；而一旦经过压榨，它就变成了一种动物。因为它在成为酒以后，就有了动物的生命。”美国作家威廉·杨格这样赞美。

2009.10.07 * 腐-APH-女性向 * CM：0 * TB：0 * top↑